穿著丁字褲的男優，一邊用雙手愛撫著欲拒還迎的AV女優，一邊說著：「嘴巴說不要，身體倒是挺老實的......」這句台詞相信令許多台灣男性印象深刻，好友Y幫我按摩的時候，我卻突然想到這句話。

星期五的晚上城市盡是喧嘩的車聲，Y和我位於羅斯福路與辛亥路旁的空地上，我任由她在脖子抹上精油、再以手指往肩、頸、肩胛推壓均勻，頸子一捏就紅是身體熱到了，肩膀硬則是唸書的姿勢長期固定，她的雙手彷彿是我此生的靈魂伴侶，瞭解每個摺痕深處的疲憊與酸痛，以及每一天我如何推著身體上圖書館和補習班。

按摩完畢，我感動得快流出淚，在Y的手指面前，說什麼都嫌多餘，但我還是誠懇地向她道了謝。

自從不上班，就多了一些看電視的時間，還有胡思亂想的時間，發現幾個財經台裡的投資老師很愛用「概念」這個詞，例如這一年來火熱的「中國概念」股、「iPod概念」股、「綠能概念」股、「LED概念」股、年底到了還有「選舉概念」股，妙的是這些股跟歸類的概念往往關係遠得很。

就說中國概念股，擺明要搭中國經濟成長的熱潮吸引人投資，不過中國企業無法在台灣上市，老師們指明的股票大多是到大陸投資的台灣企業，但是問題是，到大陸企業投資就保證獲利嗎？如果獲利，是大賺還是打平？加上台灣法律對於企業投資大陸設限，獲利有多少能夠回到台灣公司？又有多少分配至股息上？不過理財專家、電台賣藥跟上帝，都被我歸到同類，信者恆信，只是誰上天堂、誰又住套房就只有個人知道了。（對不起，上帝，我開了你的玩笑）

另外一個頻道也愛用「概念」這個詞，大多是生活台裡教做菜的老師，或是美食節目主持人，只要菜餚裡頭用了蔬菜水果（天然有機的更好）、燉補藥材，一律冠上「健康概念」大力讚賞，像是蒟蒻加熱滷味、蕃茄湯底和牛火鍋、蔬菜天婦羅，完全忽視菜餚先炸後燒再勾芡，或是蔬菜的份量僅供點綴，該死的是，我之前寫稿時也曾如此胡謅湊篇幅，但幸好做得不久害人不深。

然而，集其大成者非廣告莫屬，沒有關係但沾得上邊的東西，一律以「某某概念」稱之，例如，林口的房地產叫「台北概念生活圈」、只有5％原汁的果菜汁是「有健康概念的飲料」、耗油高出轎車許多的「節能概念的SUV」，帶我入行作廣告的小紀常開玩笑說我們遲早會下地獄，如果這是真的，至少樓上樓下這些鄰居，我得先在電視上記得他們的面孔，到時候好打聲招呼。

爸爸回鄉下種田時特別交待，每天記得要到頂樓澆水，開始唸書以來，這成了我必做的功課，悠閒地時候，水撒在葉上的聲音嘩啦嘩啦的，像極了植物邊嗽口邊口齒不清地唱著歌，偶爾唸書著急了，澆水就成了學生時開朝會，雖然一定要升國旗唱國歌，應付了事一番，倒聽不清楚植物們唱了些什麼。

感謝植物的寬宏大量，儘管我偶爾打混，只要水撒得夠，該結果的還是會結果。上個月天氣正熱，鳳梨吸飽了陽光與水，黃得發亮，媽媽幾度催促我把鳳梨摘下來殺了，我卻想留著等爸爸回來，讓他看看這只黃金美麗的果實，幾經蹉跎，爸爸回來的時候，鳳梨已經過熟無法食用，只能當作綠肥，古人得好『鳳梨當熟直須吃，莫待熟透沒得吃』，這是今年鳳梨黃了教我的事。

如果便當店也有菜市場名字的排行榜，相信『金仙』應該有前十名的實力，其實，我一直不太清楚到底全部都是連鎖店，或者是『一個金仙、各自表述』，雖然都有魯肉飯與蝦卷，總覺得每家口味自由發揮，裝潢從折疊桌、圓板凳，到冷氣空調、雕花木桌、木長凳，不同環境也讓一碗飯吃起來味道有了變化。

女友新公司附近的金仙，從裝潢看起來有旗艦店的水準，據她說焢肉飯是店裡的招牌，午餐時間鄰近的上班族或者內用或者外帶，全指名要這道，通常來晚就沒了。今天不曉得是來得晚，還是剛好換菜色，只有豬腳，吃起來就像是便當界的楊宗緯，跟一線明星五燈獎、富霸王比雖然稍嫌遜色，但是平易近人，比起一般便當又來得勾人心絃。更換上班的地點，最令人期待的，大概就是午餐可以換換口味吧！

金仙魯肉飯
台北市信義區松山路473號

1987年電影<致命吸引力>有一幕是這樣的，大雨中男主角麥克道格拉斯急著撐傘為女主角遮雨，先是傘數度卡住，好不容易撐開後傘骨卻又應聲斷成兩截，於是道格拉斯生氣地把傘丟進路邊的垃圾桶，憤憤的說著『made in taiwan』，一說完又覺得無可奈何，兩人已經徹底淋成了落湯雞，至此反而相視而笑。

不過，我媽的傘倒是用了20多年沒壞，同樣是MIT，大概是我媽挑傘的眼光美國人高明一些，再來就是他們那一輩的人保有的勤儉與愛物，平時媽媽傘除了擺在客廳晾乾水氣，傘骨更反覆修過好幾次，早年常覺得修不如買，現在反而很高興家裡還留著這個漂亮的古董傘。