一陣白光溫柔的罩在怪獸頭上，他張大著嘴，任由光線穿越錯綜複雜牙齒、舌頭、固定器和吸管，接著嚥了嚥口水，將光線順勢吞近胃裡，嘴裡殘留著甜味，是洗手檯上草苺牙膏與薄荷嗽口水，混合著塑膠套還沒拆掉的診療椅，散發著新皮革特有的味道。

    「會痛嗎？」牙醫放大聲音壓過電鑽。

    「ㄣˊㄣˋ」怪獸回答。

    「很好，你的智齒長橫了，我會從這邊劃開，用電鑽鋸斷、分成兩塊拿出來、傷口會比手指還小，如果不舒服就告訴我」

    「ㄣˋㄣˋ」怪獸回答。

    牙醫從工具箱裡拿出挫刀、銲槍、螺絲起子，在怪獸的嘴裡敲敲打打，一邊天南地北的聊著，從喜歡的明星、偏好的義大利麵口味，到最近著迷的連續劇，不管什麼話題怪獸都「ㄣ˙ㄣˇ」的附和著，他很喜歡跟牙醫聊天時的放鬆感，兩個人一起贊成馬路只能騎馬不能開車、牛肉麵一律要有牛肉，而且不用擔心牙醫會被自己吃掉。

    「好了，回去記得冰敷，一個月後回來複診。」

    「ㄣㄣ」

    只要付掛號費就能見到牙醫，聽他說最近的趣事，一想到這裡診所就像溫暖的方舟，讓怪獸期待下次看診。走在回家的路上，怪獸心想馬戲團裡的獅子，一定也很期待馴獸師說些有趣的事情，如果能因為開心而張嘴大笑，含著馴獸師腦袋說不定就不算苦差事了。

        怪獸有一盒影子，那是從吃掉的朋友剪下來的，有的影子比本人多了一雙翅膀，有的影子濃郁黝黑得讓人感到哀傷，有的卻透明得讓人一眼看穿，不管哪一個，怪獸總能從影子身上認得朋友最初的樣子。
        下班的時候，怪獸回到漆黑空蕩的家裡，總是迫不及待的換上睡衣，點上蠟燭，讓影子和他一起坐在沙發上，他們喜歡看半夜裡收看電視重播的節目，一起笑聽過的笑話、一起哼MTV播放的主打歌、一起刷牙，然後在睡前互相擁抱，怪獸地將他們整齊摺好，和日記一起放在衣櫥的抽屜裡，以免影子在白天裡曝了光。
        那天，他們看著動物頻道裡小獅子離開媽媽和兄弟，在草原上開始學習自己狩獵，影子們哭掉了三包衛生紙，而怪獸則和第一隻羚羊一起倒臥在沙發上睡著。在夢裡，影子在艷陽下奔馳著，跟在後頭的怪獸卻逐漸落後，其實他很想告訴影子:「我也是羚羊!」但廣大的草原上只剩下一隻怪獸。
        失去影子的那個早晨特別光亮，怪獸看著忘記蓋上的盒子，流出了眼淚，但陽光從窗戶照了進來，地板上怪獸還剩下自己的影子，他揮了揮手，和空氣裡說了聲:「再見，影子們。」然後對著自己的影子說了聲「早安。」

「地心引力」對怪獸來說，就是從森林頂端凋謝的樹葉、天空沉澱的灰塵，以及印表機落下的報告，從來不曾停止。

 

每天怪獸蒐集、剪貼和分類報告，然後捆成一疊堆在牆腳。同時，新的報告像俄羅斯方塊接續而加速掉落，就算排列整齊也不會消失。怪獸為雙手上緊發條，同時自怨自艾地想著「就像地球不會停止轉動，這該死的俄羅斯報告也不會停止掉落，不管得了多少分都無法休息，甚至只是喘口氣！」，並且為了這個念頭深深地憤怒、恐懼和悲傷。

 

然而，下班的鈴聲總在關鍵時刻響起，怪獸夢醒般地抬頭，看見滿牆整齊的報告以及滿地的混亂。他決定暫時視而不見打卡離開，讓今天就此結束，就算明天一切又要從頭開始。

　3月，整個春天都醒來了，只剩怪獸還在開滿日光燈和冷氣的森林裡冬眠，屏息不聞人行道上小販手裡綻放的玉蘭花，閉眼不看窗外電線桿上來回跳躍的麻雀，也不曬溫室效應提早露臉的豔陽。換季對他來說，不過是將外套裡的長袖換成短袖，而不斷從印表機落下的每一頁報告與企劃書，始終將13樓的森林舖成雪白世界。而怪獸就將自己埋在裡面賴著不醒，聆聽春天從上頭走過。

   「貪食蛇」該遊戲在1990年代由於一些手機將其引入而流行。每次貪食蛇吃掉一件食物，它的身體便增長一些，這讓遊戲的難度漸漸變大。操控貪食蛇時，玩家操控貪食蛇的頭部的朝向（向上、向下、向左或向右）控制貪食蛇的進行方向，貪食蛇的身體將跟隨著其頭部行進。另外，玩家不可在遊戲中途停止貪食蛇的進行。    ---- 維基百科貪食蛇查詢結果

 

    怪獸每次搭電梯時，總是因為快速變換的氣壓而耳鳴，踏進辦公室彷彿就進入一只水族箱，秘書小姐邊招呼電話邊應付老闆的聲音、印表機吃紙的聲音和碎紙機吃紙的聲音、窗戶打開又關起來又留一個小縫的聲音，都像是遠方漂來一連串的氣泡，隨著空調的氣流緩緩上升，並閃爍著日光燈乾淨而近乎單調的光芒，最終在怪獸的耳邊破裂成一道彩虹。

 

 

    「從來，沒有人聽見水族缸裡的魚交談些什麼」怪獸對著閃爍地螢幕哼著。

深夜，怪獸開門回家後，試著甩掉和身體一樣又軟又熱的鞋子，面對飽滿的鞋櫃鞋讓他突然有了慢跑的念頭，怪獸抬頭看了時間１１：４０，立即被這個來自夏威夷的想法嚇了一跳[註1]，怪獸試著說服自己「萬一待會慢跑忘記帶鑰匙，明天該不會穿運動服上班吧」、「而且上班如果太累睡著，錯過午餐就糟了」、「夏威夷的觀光客都沒辦法跑了，何況是半夜在台灣的上班族呢」，怪獸說服自己先洗個澡，然後睡著。

 

在浴室，怪獸脫光外衣後開始微笑，半夜慢跑把操場變成他的秘密基地，橢圓形的跑道上將沒有家人、同事、捷運陌生的乘客，不用問候、不用打卡、不用靠右站立、可以任意奔跑、可以跌倒、可以拼命流汗大聲喘氣。「這將是我在日常生活的緊急出口！」怪獸忍住興奮的尖叫「難怪運動鞋廠商說nothing is impossible」[註2]，光是想像就讓怪獸更加疲憊，於是他決定改天再跑，現在先洗個澡，待會穿上慢跑鞋愉快地睡著。

 

註1：這個掉在太平洋中間的小島正迎接日出，但因為蓋滿了給觀光客的旅館，島上只剩下房間走道適合慢跑

註2：鄭重澄清本文非置入性廣告，小強本人也沒收到愛跌倒（adidas）公司運動鞋贊助

親愛的上帝謝謝你

賜予我愛人的能力

雖然他們最終離去

賜予我無止盡的食慾

讓他們在我體內合而為一

最後賜予我淚水

還擁有孤獨的自己

阿們 

每天九點，怪獸撘捷運和電梯到十三樓的森林上班，濃密的林蔭和玻璃圍幕將陽光和風擋在外頭，裡頭的天花板有很多鼻孔，呼嚕嚕地吸進滿室二手菸，然後，再　吐　出　來．

 

森林裡頭擺了許多桌子，不過午休時沒有人舖上桌巾野餐，大家比較喜歡吃便當時，在桌上墊滿圖片和報告，好處是紙類不用清洗而且容易搞丟，而且還將工作減量．

 

 

親愛的小強    展信愉快

 

 

我很高興擁有你這位朋友

 

並且獨享著某樣特別  

 

 類似一個人的友誼那樣的東西

 

你知道我的意思

 

 我很高興隨時能收到你的信

 

小強上

怪獸的信箱常空著，洞口要是再大一些，會很適合都市中的麻雀築巢；偶爾帳單和廣告郵件會寄來，上頭也會寫著給小強，但他們並不問候他最近好不好，都做些什麼，他們只是單純想找個信箱，或者找個人把帳單付了，是不是小強無所謂．

 

［畢竟，我把朋友都吃光了，他們沒了手指的確不方便寫信］他安慰自己；但是，如果他們還是能撥通電話，聊聊新交的朋友，流行的笑話，就算是只有一聲［喂～］，我一定也能回答上好幾句．

 

[雖然沒有人寫信給怪獸，怪獸總能寫給自己吧]，於是小強的信是這麼寫的：

 

親愛的小強你好嗎　　

 

我和你一樣都想念彼此，

只是問候一聲　　

 

小強上 

 

有一隻叫做小強的怪獸，外表看起來像一般人也會說中文，但是他只有吃人才活得下來，因此每隔一陣子他週遭的朋友就會消失，親人更早在童年就被他吃完了。

小強雖然是一隻獨一無二的吃人怪獸，但他也想要和普通人一樣交朋友、聊天，混在人群當中假裝成為一份子，這時候他就會去搭捷運，因為遵守［車站裡頭禁止飲食］的規定，小強反而覺得暫時從食慾中解脫。

 

他享受在忠孝復興或台北車站與人摩肩擦踵，偶爾跟陌生人說謝謝和抱歉或者交換會意的微笑，但他也懂得和保持禮貌的距離，克制向順眼的人要電話衝動，因為他很珍惜和陌生人愉快的見面，並且願意為他們暫時忍受飢餓。畢竟讓喜歡的人進入生活然後消失，這樣的寂寞的比起飢餓要龐大許多。